Pas cette année

Novembre 2023

Il existe des mots intraduisibles. Comment parler de Home ou de Heimweh en français. Comment décrire ce qui dépasse la simple notion de lieu. Une histoire de sensation. La maison est là toute l’année. Mais je ne dis I feel at home qu’en été. Quand il fait déjà chaud mais pas trop. Quand je peux faire du vélo sans être inquiété par la météo. Je ne me sens jamais autant chez moi que quand je peux dire t’inquiètes je mets une casquette, ça veut littéralement dire petit casque, ça veut dire que ça me protègera quand même un peu.

J’aime foncer. Traverser la ville. Sentir le vent contre ma peau, le vent dans mes yeux. L’ivresse de la vitesse. Pédaler jusqu’à que mes cuisses brûlent. Griller tous les feux. Zigzaguer. Sentir mon cœur battre, mes poumons vibrer en résonance avec la ville. Frôler les voitures, éviter les piétons, ralentir un peu mais surtout accélérer. 

Juillet : Une jeune femme à vélo est décédée dans la nuit de vendredi à samedi, à la suite d’un accident de la route, impliquant deux autres véhicules, à côté du Jardin botanique. 

Question :

Qu’est-ce que c’est, une vie ? Une perturbation du trafic au centre-ville. Dix lignes en page sept. Un appel à témoin lancé par la police cantonale. Des embouteillages. Un rendez-vous manqué.

Question :

Qu’est-ce qui fait que c’est elle, que c’est lui, et pas moi ? 

Août : Un cycliste de 24 ans est mort mercredi matin aux Hôpitaux universitaires de Genève après avoir été heurté par une voiture lundi soir à Bellevue. Âgé de 43 ans, l’automobiliste était ivre. 

Ce que je t’ai dit :

Je sais ce que je fais, je contrôle, je connais les lieux. J’emprunte ces routes depuis des années. Je connais leur topographie, le fonctionnement de tous les feux, les trous dans l’asphalte, quelles bandes sur le sol glissent, comment orienter mes roues pour ne pas tomber dans les rails du tram. Je pense à toi, je ne veux pas te perdre, ou plutôt je ne veux pas que tu me perdes.

Ce que je ne t’ai pas dit :

Je suis persuadé que je vais mourir comme ça. Avant de partir, je murmure toujours, pas aujourd’hui. Comme si les mots pouvaient me protéger. Comme si un skieur pouvait arrêter une avalanche. Comme si c’était juste un risque à prendre. On ne sait jamais ce qui va arriver. Tu m’as offert un livre une fois. Il était écrit rien n’est réel sauf le hasard. Jusqu’ici, la pièce est retombée du bon côté. De l’autre côté, il y a ce livre que je t’ai offert en retour, avec ces mots. Cela fut, cela ne sera jamais plus. 

Octobre :  Le cycliste âgé de 20 ans, qui a été grièvement blessé dans un accident de la route lundi peu après 05h10 à Perly-Certoux (GE), est mort le même jour dans la soirée.

La pluie est arrivée, tu m’as dit que tu l’attendais. J’ai descendu mon vélo à la cave. Je t’ai souri, tu avais l’air rassurée. Pas cette année.